电视剧《温暖的甜蜜的》剧照

罗萌

(资料图)

电视剧《温暖的甜蜜的》刚刚收官。导演刘江以一贯的戏剧效率，没花两集就把全体主角推到十字路口：辞了工作的再次找工作，丢了对象的从头谈恋爱。前金融精英铁了心学木匠。进入作坊，师傅拿来一根圆木，精英问：“你要做什么？”“把它刨成方的。”精英苦着脸开始劳动，健身房练出来的肌肉，需要重新接受一把刨子的考验。木匠工种对于浪漫派主人公的磨炼，隐喻了导演的苦心。或者说，剧中每一个人物分配到的，都是艰辛的工种。而电视剧达成的，是对充满手工劳动的人生的礼赞。

婚恋主题的生活剧，刘江已经提供了至少两个样本，分别是2010年《媳妇的美好时代》和2013年《咱们结婚吧》。到了《温暖的甜蜜的》，“三部曲”落地成形。内容方面，前两部颇有姊妹篇的意思，讲的都是一对年轻人如何在最初的冲突之后走进恋爱和婚姻，克服家庭内外各种矛盾困难，最终走向幸福的故事。延续中包含变化。一个重要线索，在于结婚的时间点。《媳妇的美好时代》没开始几集就结婚了。《咱们结婚吧》一共50集，30集左右男女主领证，直到最后一集，婚礼才发生。这里的变化，关乎人生阶段跃迁：从领证到婚礼，中间的时间段，算已婚，但按照中国人的观念，又不是完全已婚，而是一个过渡阶段。相比《媳妇》里的毛豆豆和余味，《结婚吧》的男女主人公拥有更多时间向一个孩子的角色告别，或者说，他们需要更多时间。

换言之，真正的深层变化在于，时隔几年，当导演再次观照同类题材，不同人生阶段之间的过渡期得以放大。而这种放大，或许呼应着某种时代性的症候：我们这个时代的人，面对最日常的生活进度，是心存害怕的。由此，讲述一个婚姻延宕实现的故事，成为创作者社会观察之后的选择。

《温暖的甜蜜的》同时展现了婚姻的迫近和延宕。相比前两部，新剧拥有离婚姻最近的开场，但紧接着，以更大的加速度将主人公反方向抛出。两位女主角，一位在婚礼当天狼狈悔婚，还险些因此丢了房子，一位恋爱多年、无端被诬“小三”，仓皇逃离职场和情感关系。一言以蔽之，作为戏剧起点，婚恋化作笼罩主人公的巨大阴影。而她们，一面怀揣恐惧，一面需要像格斗游戏的基础玩家那样，赤手空拳，举步维艰，关关难过关关过。所以，千万别被“温暖甜蜜”这个甜名给骗了。正如主题海报“蜜蜂与冰”所暗示的，生活像冰花那样，美而刺骨，生活里的人像蜜蜂那样勤劳，但冰中取蜜是多么困难，蜜蜂的全部武器，只有自己的体温而已。

以甜之名办烦心事，刘江导演不是头一遭。《媳妇的美好时代》是另一个例子。可以说，一手打造出“国民媳妇”的国民导演刘江，擅长的是一种“恐怖体”——无需假手超自然，生活本身就够恐怖了。恐怖片里，鬼什么时候出来？你最怕它出来的时候，它就出来了。“婚恋三部曲”也有这样的效果：“怕什么来什么”，已经充分成为刘江熟练把握的一种绘写“日常”的戏剧结构。以《媳妇的美好时代》为例，毛豆豆和余味从谈恋爱到结婚、再到处理家庭生活的方方面面，整个过程中，就是怕什么来什么。找对象怕碰到家庭关系复杂的人家，复杂家庭就出现了。一个媳妇，最怕尖酸的婆婆和脾气古怪的小姑子，于是这样的婆婆小姑组合扑面而来。怕谣言，谣言空降，怕误会，误会登门。自己老公混得差，风光的前任就来了。这些当然是桥段，但所谓桥段，往往响应着大众情感结构，或者说，它凝结了我们基本生活经验中的某些共识。“怕什么来什么”培育出的桥段，正指向具有普遍性的“害怕”。

多年以来，强烈的普遍性，堪称刘江作品一以贯之的灵魂。导演以电视剧为载体、有意识地铺陈一个多视角的再现平台，让屏幕之外、处于不同生活角色的人都可以代入进来。这里包含的，是一种相对成熟的讲故事理念：讲故事，并非旨在传达某一种价值观念。倘若如此，观念再高级，也是片面的。视角垄断在叙事层面的通常反映，就是单一价值观成为所有人物的衡量尺度：符合的，就会成为屏幕上“更好的人”，不符合的，屏幕价值便相对降低。而所谓成熟的故事讲法，能够体现不同观念之间的对话性，通过对话，把更广泛的社会结构包容进来。“婚恋三部曲”始终秉持着“多声部”立场，对观众而言，一个直观体验是，一方面，“三部曲”观剧门槛低，属于毋庸置疑的老百姓剧种。但另一方面，看完以后，没法说清谁对谁错。这意味着，讲故事的人没有明确支持某一方，也不希望观众作出一个简单的判断。

对应“对话性”“多声部”特点，最直观、最醒目的戏剧表现形式，就是吵架——不同角度的并存，保障了争执持续发生。《媳妇的美好时代》和《咱们结婚吧》，都是从头吵到尾，《温暖的甜蜜的》也不遑多让。“吵架”与“害怕”息息相关：吵架本身令人害怕，但与此同时，吵架往往用来应对一切矛盾、一切令人害怕的状况。吵架是武器。在所有的架吵完以后，电视剧迎来结尾的“和解”。当然，“和解”也不意味着永久和平，它只是一个节点。只要异质性的世界继续存在，争吵的可能性就是永恒的。“三部曲”里，领衔吵架的，是妈妈辈；面对冲突，倾向于绕道的，是主人公位置上的儿女。这或许也算一种社会现象：青年一代尽可能避免冲突，为别人，更多为自己。

《咱们结婚吧》里演妈妈的凯丽，30年前也是国民媳妇，30年后战斗力爆棚。面对脾气软怕跟婆家冲突的女儿，她“不良教育”兮兮地抛出金句：“咱们必须具备吵架的能力！”与此相呼应，《媳妇的美好时代》里征服无数观众的婆婆曹心梅也以“擅长吵架”的形象立身。网友深情表白：“曹心梅战斗的样子最好看！”妈妈辈示范了“吵架的能力”：她们负责挑动剧中大多数冲突。一方面她们是日常焦虑感的制造者，与此同时，她们的形象极具光芒。而且，她们的光芒，往往就在吵架的过程中释放出来。吵架能力，是与她们异常强大的生活意愿相匹配的。因此，争吵似乎是负面的生活经验，却也可以作为解决问题的开端。换个角度讲，在我们的时代，不忌讳与人争吵的人，反倒可能是抱持乐观、敞开心扉的人。在电视剧里，可以看到，“吵架”没少被分配积极功能，成为勇气的证明、交流的契机，或一种人际关系的开始方式。

所以，在“婚恋三部曲”中，吵架基本算生活正面元素。对应“怕什么来什么”的戏剧结构，《媳妇的美好时代》有一句台词：“把不可能变成可能。”那么如何让不可能成为可能呢？吵架就是主要手段之一。也就是说，没有金手指，抛弃外挂，靠的全是劳其筋骨、苦其心志。看似使用了奇迹语法，实际上没给奇迹的发生留下任何余地。这一点，恰恰是“三部曲”特别能自证现实主义属性的地方。就这方面而言，“婚恋三部曲”有一种劳动气质，或者说，它们都是关于劳动的故事。主人公的起点，就像一个刚开始做木工的人。当他们需要一块方木头时，端上来一根圆的，于是，他们唯有拿起刨子。不过，重要的是，他们始终没有忘记，想要的是方木头。在这个意义上，“三部曲”实现了浪漫与现实的辩证：一方面冲击了关于生活不切实际的浪漫臆想，一方面加倍肯定了浪漫主义对现实人生的驱动意义。用劳动保障爱，用爱激励劳动。

《温暖的甜蜜的》播出前后，刘江导演多次表态：“没有爱情的婚姻才是耍流氓。”浪漫主义决心升级，同时，本剧或许呈现了“三部曲”以来最有干劲的主人公。两位女主角，南飞和齐家宜，早在剧集开头，就确立了“不将就”的人生态度，而南飞更是以“硬刚”形象出场。这里，我们看到一种演进：相比在战神妈妈面前多少有点落下风的前两代，第三代主人公获得了毫无疑问的战斗力。剧中，他们经历了愈发奔波的劳动和迅猛的成长。而从“三部曲”这一外部脉络来看，可以说，青年主角的成长，也是时代的成长。其中寄寓的，是一种关于时代主人翁的声张：既不惮于眼前的苟且，更无畏于眺望爱和远方。

（作者为华东师范大学国际汉语文化学院副教授）